NT$500 雇我陪去健身房解約壯膽，櫃檯翻出入會單：她當年寫了一句話

上週接到一個 NT$500 的任務，需求欄寫著：「陪我去健身房解約。業務很會講，我一心軟就會續約。你坐我旁邊，我開始點頭，你就踢我的椅子。」 雇主是個三十一歲的女生，包包裡放著一年份的月費明細，用螢光筆畫了十二條線。她說自己去了三次，其中兩次是去參加免費體驗課。 我們坐進洽談室，業務小哥端來兩杯水，開口就是殺手鐧：「姊，現在續約送私人教練課十堂喔。」 她的頭開始往下點。我立刻踢椅子，她馬上抬頭：「我要解約！」 小哥嘆了口氣，沒反駁，只從抽屜拿出一張泛黃的入會單，輕輕推到桌上：「解約可以。但這張，是妳自己要我們留著的。」 入會單最下面的備註欄，是她一年前親手寫的字：「如果我哪天來解約，請把這張紙拿給我看。——一年前的我」 她愣住了。小哥說，那天她簽完約，特地叮嚀三次，一定要留著。 她把那行字看了很久，突然轉頭問我：「你覺得我是真的想解約，還是又在逃？」 我說：「我只負責踢椅子，不負責判案。」 後來她沒有解約，也沒有續約。她把月費明細折起來，對小哥說：「幫我約一堂，現在，馬上。」 四十分鐘後，她抱著深蹲架喘得像擱淺的鯨魚，我坐在旁邊替她看手機計時。教練問她為什麼突然想練，她說：「因為我不想被一年前的自己看不起。」 結帳時，我的 NT$500 她照付，還硬塞給我一瓶蛋白飲：「這是封口費，別跟任何人說我哭了。」 昨天她發了新任務：「NT$300，陪我去健身房。這次你不用踢椅子，你負責在我想放棄的時候，把入會單拿出來唸給我聽。」 備註最後一行：「對了，業務小哥說，他們私下賭我撐不過兩週。賭金，我想分一半。」