NT$500 雇我陪去里民大會爭車位，阿公站起來：那格是留給我老婆回家的

上週接到一個 NT$500 的任務，需求欄寫著：「陪我去里民大會爭車位。我要在會上檢舉一台長期霸占我格子的車，你坐旁邊，看起來像里長的朋友就好。」 雇主是個三十一歲的上班族，花兩萬買了社區停車位，卻三個月停不進去。那格永遠停著一台老舊轎車，擋風玻璃下壓著一張紙：「拜託，留給我。」他貼過三次警告單，每次隔天都被換成一杯手搖飲。 「連飲料都是我愛喝的半糖少冰，」他咬牙，「這個人在收買我。」 里民大會那晚，他帶了停車位權狀、七十張照片，還有一份簡報《為什麼這格是我的》。我穿襯衫坐在旁邊，被三位阿姨誤認是里長的外甥，塞了兩顆橘子。 輪到他發言，簡報才翻到第三頁，後排一位拄拐杖的阿公慢慢站起來。 「那台車是我的。」阿公說，「我老婆中風住院四個月，下週出院。那格是整個地下室唯一沒有階梯、離電梯最近的位置。我每天來洗車，不是霸占，是練習：輪椅要怎麼推下來，才不會顛到她。」 全場安靜。我手上的橘子掉在地上。 阿公說，他每天買一杯飲料給雇主，是因為每次貼單子，他都覺得該道歉，又不知道怎麼開口，只好買雇主「每天早上都拿在手上」的那一款。 雇主把簡報闔上，站著愣了很久，然後說：「我下週開始停別格。」 主委當場提案，把那格漆成愛心車位，全體舉手通過。阿姨們一邊鼓掌一邊問誰家有輪椅斜坡的圖紙。 我的 NT$500 他照付，還請我喝了一杯半糖少冰。 昨天他發了新任務：「NT$0，徵人下週三陪我去接阿嬤出院。我負責推輪椅，你負責在電梯口按住門。」 備註最後一行：「阿公說，他老婆最愛的就是人多熱鬧，叫我多帶幾個人來。」