NT$500 雇我陪去電影院對質踢椅背的人，我坐她正後方，咚咚咚還是來了

上週接到一個 NT$500 的任務，需求欄寫著：「陪我去電影院抓人。我連續三次看電影，椅背都被踢，每次都是同一排。你坐我正後方，等他踢，我一轉頭你就瞪他。」 雇主是個二十六歲的女生，帶了小筆記本，上面記著三次的場次、座位和被踢時間，連每分鐘被踢幾下都有統計。她說：「我不是愛計較，我只是看《海邊的信》看到第四十分鐘，椅背咚咚咚，主角的告白我一個字都聽不見。」 我買了她正後方的位子，吃著爆米花，心想這就是我這輩子最輕鬆的 NT$500。 電影開演十五分鐘，咚。 她肩膀僵了一下。再來，咚、咚、咚，節奏還挺穩。 我低頭看自己的腿，完全沒動。我看向左右，隔壁大哥睡著了，右邊是一對情侶，手牽手，腳都擺得乖乖的。我後面那排根本沒人。 雇主猛然回頭，眼神殺氣騰騰，結果看到的是我一臉無辜，爆米花拿在半空中。 咚、咚、咚。 我們兩個對看三秒，同時低頭，把手電筒照向座位底下。 椅腳旁邊的地板，正在震。每次爆炸聲或低音鼓一響，整排椅子的彈簧就跟著彈一下，椅背就咚一下。 散場後，我們找到影廳經理。經理看了她的小筆記本，沉默很久，說：「小姐，這排正對低音喇叭，我們接到的投訴有四十七封，內容都是『後面的人一直踢我』。」 他嘆氣：「我們上週才發現，不是人的問題，是K排的彈簧該換了。」 雇主愣了很久，突然笑到蹲在地上。經理當場送她兩張免費電影票，說下次她想坐哪排都行，這排他們先封起來。 我的 NT$500 她照付，還請我吃了剩下那半桶爆米花。 昨天她發了新任務：「NT$200，陪我再看一次《海邊的信》。這次我坐 J 排，你坐 K 排，你負責踢我椅背，我要確認劇情有沒有比較好看。」 備註最後一行：「放心踢，我已經習慣了，而且主角告白那段，我終於聽到了。」